Воинская Слава России

Воинская Слава России

Приближается самый светлый и грустный праздник, из тех, который со слезами на глазах — ДЕНЬ ПОБЕДЫ!

Всё меньше остаётся тех, кто ковал Победу на фронте и в тылу и всё ближе тот момент, когда мы останемся наедине с книжками, историей и воспоминаниями о той страшной Великой Отечественной войне и некому будет об этом поведать в живую.

Ища материалы о ВОВ в преддверии Дня Победы наткнулся на воспоминания о войне нашего замечательного актёра Анатолия Папанова и решил познакомить с ними своих читателей. 

Первое, что пришло мне на ум, когда я увидел его фамилию, это замечательный и пронзительный до слёз фильм «Белорусский вокзал». Такое кино сейчас не делают — некому. Ушла в небытие плеяда талантливейших актёров и режиссёров, которым было это под силу, многие из которых сами прошли через горнило той кровавой битвы. То, что снимают сегодня — жалкая пародия, а ремейки прекрасных картин прошлого — это издевательство над кинематографом и нашей памятью о той Великой войне, иначе и не назовёшь.

В конце этой публикации видео с песней «Десятый наш десантный батальон» в исполнении Нины Ургант и марш «Нам нужна одна Победа» из этого фильма.

Прием войны

27 июля 2016 г.

Непридуманные рассказы о войне

Помню, уже спустя годы после войны бродил я по весеннему редкому лесу и вдруг увидел серый цементный конус с красной звездой и со столбцом фамилий на металлической табличке. Агапов, Дадимян, Мешков… Я читал фамилии незнакомых мне людей, а когда дошел до начинающихся на букву «П», подумал, что мое место в этом списке было бы здесь. Деловито так подумал, просто. Такой реальной представлялась мне смерть в окопах той страшной войны, так часто дышала она мне прямо в лицо….

Анатолий Папанов, 1941 год.

Анатолий Папанов, 1941 год.

В армию меня призвали в 1940 году. Служба моя началась в Саратове, затем перевели в Оренбург. Там и застало меня известие о начале войны. Короткая подготовка — и на фронт. А возраст — всего девятнадцать.

В июле нас сформировали и направили на 2-й Юго-Западный фронт — харьковское направление. Прибыли оборонять небольшой городок. По виду тех, кто уже воевал, было ясно — тут жарко. Окопались. Силища на нас шла — не сосчитать. Почти вся дивизия полегла, от нашего взвода человек шесть или восемь в живых осталось.

Основную тяжесть войны несла пехота. Мина, которая танку рвет гусеницу, пехотинцу отрывает ноги. Марш-бросок на лафете — одно, а на своих двоих, да еще по колено, а то и по уши в грязи — другое. Пули бессильны перед броней, но вся броня пехотинца — гимнастерка. Сами понятия фронта и тыла относительны. Если пули противника доставали нас на излете и вязли в шинели, не задевая тела, — мы, пехота, уже считали себя в тылу.

Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал… Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:

— То-о-о-ли-ик!

Обернулся. Алик падает…

Рядом кто-то кричал: — Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…

Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…

Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.

А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..

Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…
А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.

И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.

Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…

Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.

Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти. Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.

Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться. Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню… Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.

В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске. Ехали долго, дней десять, и в пути мне было очень плохо, тяжело. Ухаживал за мной, помогая санитарам, молодой солдат (из легкораненых, как он говорил), совсем почти мальчишка. Прибыли к месту назначения, и в общей суматохе я потерял его из виду и очень грустил, потому что привык к этому доброму и улыбчивому пареньку. Когда стал ходить, неожиданно встретил его в коридоре госпиталя. Увидел и мурашки по телу побежали: «легкораненый» был без ноги.

Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди».

Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…

Однажды в телепередаче я рассказал об Алике Рафаевиче, и ко мне пошли письма: однофамильцы Алика спрашивали о своих пропавших родственниках. А однажды пришла женщина, и я сказал: «Вы мама Алика», — ошибиться было невозможно, одно лицо. Мы переписываемся до сих пор.

В другой раз, выступая в Орехово-Зуево, я рассказал о своем друге Александрове — был у нас такой веселый бесшабашный солдат, этакий стиляга — он фасонисто подворачивал голенище валенка, и вот по этому подвернутому валенку, торчащему из сугроба, я его однажды и узнал. Откопали — и правда он. А после выступления за кулисы пришел парнишка: «Это, наверное, был мой папа…» Смотрю — лицо, походка, все похоже…

После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.

Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…

После ранения и госпиталя, где лечился месяцев пять, я вернулся я в Москву: был признан инвалидом.

Отца в Москве не было, он работал где-то на Урале. Там же работала и сестра. Мама знала о моем приезде, но в тот день у нее была смена на заводе. Дома увидел на столе картошку, хлеб, в кульке лежали конфеты «подушечки». Я не стал садиться за стол, лишь умылся и ждал маму.

Потом мы сидели с мамой за столом, она все плакала, глядя на меня. Я закурил, и мама очень огорчилась.

— Ты куришь?

— Я и до войны курил.

— Молчал бы хоть…

Я пошел на завод. У станков стояли женщины и ребята-подростки… Мне в работе на заводе отказали из-за состояния здоровья. Сейчас я всматриваюсь в себя — в потертой гимнастерке, с сержантскими погонами, отправленный на инвалидную работу по охране наркомата целлюлозно-бумажной промышленности (камень лежал на сердце от сознания своей неполноценности), — и удивляюсь, что мне хотелось жить и казалось, что жизнь — совсем неплохая штука, и многое еще впереди…

Однажды я зашел в заводской клуб, в котором раньше занимался в самодеятельности. Предложил создать концертную бригаду, чтобы выступать перед рабочими. Хорошо помню, как тепло, с какой благодарностью принимали на заводах наш маленький коллектив, состоящий из нескольких старушек, девушки и меня… А вскоре мы стали выступать и перед бойцами на фронте. Тогда же я решил поступать в институт театрального искусства.

Метки: , , , , , , , , , ,

Отзывов (63) на «Любимые артисты на войне: Анатолий Папанов. Из фронтовых воспоминаний»

  1. I have been absent for a while, but now I remember why I used to love this web site. Thank you, I'll try and check back more often. How frequently you update your site?

  2. I have learn a few just right stuff here. Definitely value bookmarking for revisiting. I wonder how so much effort you put to make this type of fantastic informative site.

  3. I gotta bookmark this site it seems extremely helpful invaluable

  4. Valuable info. Lucky me I found your website by accident, and I am surprised why this twist of fate did not took place earlier! I bookmarked it.

  5. Thanks a bunch for sharing this with all of us you really understand what you're talking about! Bookmarked. Kindly also discuss with my site =). We could have a link alternate arrangement among us!

  6. You are a very smart person!

  7. What i do not realize is in fact how you are no longer actually much more neatly-favored than you might be right now. You are so intelligent. You recognize thus considerably with regards to this topic, produced me in my view imagine it from numerous various angles. Its like men and women don't seem to be interested except it is something to do with Girl gaga! Your individual stuffs excellent. Always care for it up!

  8. I really appreciate this post. I have been looking all over for this! Thank goodness I found it on Bing. You've made my day! Thx again!

  9. Some genuinely prize content on this site, saved to my bookmarks .

  10. I do not even know how I ended up here, but I thought this post was great. I don't know who you are but certainly you are going to a famous blogger if you are not already 😉 Cheers!

  11. Well I truly enjoyed studying it. This subject offered by you is very practical for proper planning.

  12. I'm so happy to read this. This is the type of manual that needs to be given and not the accidental misinformation that's at the other blogs. Appreciate your sharing this best doc.

  13. Appreciate it for helping out, wonderful information.

  14. I will right away clutch your rss feed as I can't to find your email subscription hyperlink or e-newsletter service. Do you've any? Kindly let me understand so that I may just subscribe. Thanks.

  15. Super-Duper blog! I am loving it!! Will come back again. I am taking your feeds also

  16. whoah this weblog is excellent i love reading your posts. Stay up the good paintings! You already know, a lot of individuals are hunting round for this info, you could help them greatly.

  17. I'm very pleased to uncover this great site. I wanted to thank you for ones time just for this fantastic read!! I definitely savored every part of it and i also have you book-marked to check out new stuff on your web site.

  18. Some truly great posts on this web site, thanks for contribution. «A conservative is a man who sits and thinks, mostly sits.» by Woodrow Wilson.

  19. I simply want to mention I am very new to blogging and site-building and seriously loved your blog site. More than likely I’m planning to bookmark your blog . You surely have fabulous stories. Thanks a bunch for revealing your website page.

  20. you're actually a good webmaster. The website loading pace is amazing.

    It seems that you are doing any distinctive trick. In addition, The contents are masterwork.

    you've performed a fantastic activity on this subject! www.ceartn.com/?option=co...ser&id=16926

  21. Hi, everything is going well here and ofcourse

    every one is sharing data, that's actually fine,

    keep up writing. www.bicycleresales.com/author/vidahadden6/

  22. To feed this aree located expertise, desires a unique amount of learning.

    Although, these are the entire only all the possibilites.

    My blog post ... genuine psychic email readings findmypsychic.website

  23. In you gain knowledge of a much the same web sites, appear near in the

    actual website on your own. Dikinis came forth with usually the revelation that, according to successfully her Tarot cards cards, George W.

    Stop by my webpage ... free real life psychic readings myrealpsychic.space

  24. These views are not actually meant so as to make a person feel below average.

    And would we be should we did * listen.

    Feel free to surf to my web-site — psychic readings free chat bestpsychicnetworks.club

  25. psychic4u.club:

    I neve felt like I seemed to be watching very people while

    in redal issues. A certain amount of even give

    readings well over internet communicate. There ended up running mascara and consoling.

    Here is my blolg ... legitimate psychics (psychic4u.club) psychic4u.club

    • admin:

      It seems that I understood the idea, that you wanted to express in your comment. I do not see anything wrong with the fact, that people are trying to solve some of their problems using the materials of the site. If my answers to questions of concern to them have helped them in some way, I'm glad. I also realize, that not all visitors read the articles I have printed. The site is Russian-language and requires at least an interpreter, the same Google, which does not always do it correctly. And time for this is required. But from the comments, I also see, that not a small number of visitors still read, what I'm writing about. They are interested in what is happening in Russia, what we are living about, what we think, what we care about. I support, that we learn about each other as much as possible. The information I post on my pages, is almost not printed by you. As they say, each hut has its own rattles and you have enough of your own problems. Personally, I periodically read materials relating to what lives abroad and it's not just America. As an ordinary thinker, I wonder, what is not always written about by our media.

      Something like that.

      With respect. Admin

  26. I appreciate, cause I found exactly what I was taking a

    look for. You have ended my four day lengthy

    hunt! God Bless you man. Have a nice day. Bye intensedebate.com/people/lorenzabulcock

  27. Informative article, totally what I wanted to find. geniastjulian85.wikidot.com/blog:3

  28. Aw, this was an incredibly nice post. Taking the time and actual effort to produce a

    superb article… but what can I say… I procrastinate a whole lot

    and never manage to get nearly anything done. alyssakavanaugh.wordpress...g-driving-games

    • admin:

      Well! I'm glad you liked it. Do not despair! The road will be mastered by the one walking! Good luck to you! :-)

      The saying in support of your aspirations from the cheerful and never depressed hero of the eastern epic Khoja Nasreddin:

      "If a person's decision is inexorable and courage is inexhaustible — predestination will always come to the rescue to him ... Fate and chance never come to the aid of someone who replaces the case with complaints and appeals. The road will be mastered by the going ... How many people died prematurely, and only because they did not want to live very much ... Fate and an opportunity always come to the aid of that. Who is determined and struggling to the end. "

      With respect. Admin

  29. Magnificent web site. Plenty of useful information here.

    I am sending it to some pals ans also sharing in delicious.

    And of course, thanks in your sweat! intensedebate.com/people/marcelalittle

    • admin:

      Please! Read the latest publications on the main page of the site.

      Also I recommend reading «For the first time on the site» on the main page of the site.

      With respect. Admin

  30. Wow, incredible blog layout! How long have you been blogging for?

    you make blogging look easy. The overall look of

    your web site is wonderful, as well as the content! steven15a61910755.wordpre...about-car-games

    • admin:

      On May 5, the site turned 2 years old. Learn More I recommend reading «For the first time on the site» on the main page of the site.

      With respect. Admin

  31. Quality articles is the important to invite the people to go to see the website, that's what this web page is providing. madonnakhan970807.bcz.com...ter-truck-games

    • admin:

      ОК! Read the latest publications on the main page of the site. Also I recommend reading «For the first time on the site» on the main page of the site.

      With respect. Admin

  32. Howdy, There's no doubt that your web site might be having web browser compatibility problems.

    Whenever I take a look at your web site in Safari, it looks fine however, if opening in Internet Explorer, it's got some overlapping

    issues. I simply wanted to provide you with a quick heads

    up! Apart from that, great website! alissazwc176234001.wordpr...k-games-exposed

    • admin:

      Complaints about site reproduction in IE are sometimes encountered. My multiple checks of this browser do not confirm this. The overwhelming majority of readers on the contrary note the fast and normal operation of the site in all browsers, including IE. What's the matter, I do not know. Not a fact, but I think that the problems are still on the side of users.

      With respect. Admin

  33. I'm not sure where you're getting your info, but great topic.

    I needs to spend some time learning more or understanding more.

    Thanks for magnificent information I was looking for this information for my mission. sweetbay.ru/?option=com_k...ser&id=15052

  34. If you would like to improve your familiarity simply keep visiting this site and be updated with the hottest news update posted

    here. www.elixirsolution.com/?o...user&id=2925

  35. gör din egen fotbollströja:

    You have got terrific info these.

    gör din egen fotbollströja www.tailorandkelle.com

  36. Aw, this was a very nice post. Finding the time and actual effort to create

    a great article… but what can I say… I put

    things off a lot and don't seem to get nearly anything done. simone45q69374161.soup.io

  37. Don:

    What's up to all, the contents present at this web page are actually amazing

    for people knowledge, well, keep up the nice work fellows. dorcasmast0515046.myblog...l-Cost-You-Sales

  38. I do not know if it's just me or if everyone else experiencing issues with your website.

    It appears as though some of the text in your content are running off the

    screen. Can somebody else please provide feedback and let

    me know if this is happening to them as well?

    This could be a issue with my internet browser because I've had this happen before.

    Thanks intensedebate.com/people/jacquieespie5

    • admin:

      However, what are your problems?

      I recommend that you read the page «Если вы впервые на сайте (If you are new to the site)»in the title of the site.

      Maybe it will help you.

      With respect. Admin

  39. Bud:

    Good way of describing, and nice article to get facts on the topic of my presentation subject matter, which i

    am going to present in university. laurenedunrossil.wikidot.com/blog:3

  40. Hey there! I've been following your site for a long

    time now and finally got the courage to go ahead and give you a shout out from

    Kingwood Tx! Just wanted to say keep up the good job! teshaborrie997949.blog.fc...log-entry-1.html

    • admin:

      ОК!

      Read the latest publications on the main page of the site.

      I recommend that you read the page «Если вы впервые на сайте (If you are new to the site)»in the title of the site.

      With respect. Admin

  41. I'm extremely impressed together with your writing talents and also with the layout on your weblog.

    Is this a paid subject or did you customize it your self?

    Anyway stay up the excellent high quality writing, it's uncommon to peer a

    great blog like this one nowadays... tommiepurvis054.wordpress...es-time-to-stop

    • admin:

      Well!

      I'm glad you enjoyed it.

      Read the latest publications on the main page of the site.

      I recommend that you read the page «Если вы впервые на сайте (If you are new to the site)»in the title of the site.

      With respect. Admin

  42. This piece of writing is really a fastidious one it assists new web people, who

    are wishing for blogging. nicholequinlivan4.wordpre...f-driving-games

  43. Its like you read my mind! You seem to know a lot

    about this, like you wrote the book in it or something.

    I think that you can do with some pics to drive the message home a little bit, but instead of that, this is excellent

    blog. A fantastic read. I'll definitely be back. fredriccoaldrake8.wordpre... -want-car-games

  44. Wonderful blog! I found it while surfing around on Yahoo News.

    Do you have any tips on how to get listed in Yahoo News?

    I've been trying for a while but I never seem to get there!

    Thanks www.forresmechanics.net/?..ser&id=14658

    • admin:

      I'm glad you enjoyed it.

      Read my answers to frequently asked questions in a post attached to the main page of the site. On the rules for posting comments on the site, read on the main page in the post «For those who are new to the site.»

      With respect. Admin

наверх Счетчик PR-CY.Rank